Yemyeşil karşı tepeleri aşağı dereden, dağın neredeyse tepesine kadar çam ve bahraz ağaçları kaplamış. Deniz tarafından esen rüzgâr evin duldasında oturanları rahatlatıyor. Kimisi boylu boyunca uzanmış kimisi ise sırtını yastığa söykenmiş. Bir öbek duman aşağıdan yukarıya doğru sürünerek çıkıp, dağın tepesinde kaybolup gidiyor. İnsanda böyle olmuyor mu? Doğuyor, büyüyor, yaşlanıyor ve bilinen son. Aşağıdaki dumanlarda da bir telaş var. Tıpkı insanlar gibi. Onlar da birbirlerine […]

Daha onlu yaşlarda, ilkokula gittiğim zamanlarda Eylül ayındaydı. Ağaç yaprakları sararmaya başlamış, toprak sıcaktan kavrulmuş, yollar toz toprak olmuştu. Geceler serinlemiş ise de gündüzler sıcaktan kavruluyordu. Mecbur olmazsak evden dışarı çıkmıyorduk. Öğlen namazından sonra güneşin insanı yaktığı vakitte babam: “Oğlum, git bize incir topla.” demişti. Babamın yanında uzun boylu, hatta bana göre sırık gibi bir misafiri vardı. Kahverengi kumaş bir şalvarı ve sakalı olan bir […]

Kara kuru, çelimsiz, on iki on üç yaşlarında bir çocukla; yeşil gözlü, kırmızı yanaklı, gür siyah sakallı, saçları biraz sarıya yakın renkte, orta yaşlarda bir adam birlikte hayvanlarının önünde yürüyorlardı. Adam öndeydi. Arkasında ise zayıf kemikleri çıkmış bir katır vardı. Katırın sırtında iki dolu domates sandığı ile semerin ortasına konmuş içinde seçilmiş iri domatesler bulunan hayıtlık ağacından yapılmış irice bir sepet vardı. Arkadaki kısrak ise […]