Yıl 1942. Mevsim sonbahar. Hava kapalı. İsmim meçhul olsa da gözlerim yaşlı değil bu defa. Son gelen mektubun sayfası ise dünkü yağmurda ıslanmış ve yıpranmış. Savaşta ise beyaz bayrak direğini taşıma görevi bana verilmiş. Fakat bir ay önce omzumdan aldığım mermi yarasından dolayı ağır geliyor her şey. Henüz 19 yaşındaydı bende 22. Fakat onun kendi 22’sini göremeyeceğini söylemişti bir doktor. “Doktorlar zaten tarih konusunda çok […]

Gece, bu defa aydınlık saçıyor olmalı. Yoksa çıplak ayaklarıyla ve ıslak gözleriyle, illegal ve bir elinde bavul, bir elinde karanfil ile geçerken hududu, ayakları dikenlere batmadan nasıl ileriyi görebilirdi? Üstelik vurulmuştu, sol omuzundan. Her adım attığında sızlayan yarasına her defasında bir küfür savuruyordu. Kaç gün veya kaç küfürdür yürüdüğünün asla farkında değildi. Sonunda dayanamadı… Bayıldı, gecenin zifirisinden daha karanlık ve kalabalık seslere artık direnemedi. Baygınken […]

Gecenin emri artık ötelenemeyecek kadar gecikmişti. Yeryüzü tepsisindeki bu kayıpların hesabını kimden soracaklarını da bilememişlerdi fakat artık zamanıydı. Kuşaklarına sakladıkları zehirli hançerlerin keskin tarafları kalın bir deriyi tek hamlede yırtabileceği gibi sert bir fikri de muhakkak ki direkt parçalayabilirdi. Sağ eliyle sıkıca hançerin kabzasından tuttu. İki adım daha attıktan sonra durdu, liderleri. Ayak bastığı yerde normalden çok daha farklı bir zemin hissetti. Ya da ona […]

Elini ateşe değdirmeden önce son bir kez daha düşündü. Bunu gerçekten istiyor muydu? Ayın daima gökyüzünde olduğu ve hiç batmadığı, bunun yanında güneşinde sadece anlık kendini gösterdiği, yüksek dağlarla çevrelenmiş ve ismi Ateş krallığı olan ülkede insanlar, yaşamlarını sürdürebilmeleri için ihtiyaçları olduklarında ellerini ateşe daldırmak zorundaydılar. Kaybettikleri bir savaşın dönüş yolunda, kaybettiklerinin sadece bir savaş olmadığını, onur ve gururunun da bir kılıcın keskin tarafıyla yok […]

Altı iyilik krallığında ölüp burada yeniden yedi yaşında doğan, hayattaki her şeyin yediden başladığı; yedi çeşit yemek ve yedi adet şarkı olan, yedi mevsim yaşayan, yaşayanların yaşadıkları hayat boyunca yedi rüya görebildiği ve emeklerinin karşılığı olarak her gün aldıkları yedi iyilik hakkı olan bu krallıkta, iyi şeyler aniden olmaz. Bir zamanı vardır. Bir konusu, bir rengi, kokusu vardır. Bazen bir damla su olur, çölde. Bazen […]