Hayat bir kıyıdır ve bizler orada yaşayanlarız. Bu kıyılara ve etrafımdakilere her baktığımda, sürekli ama sürekli hep bir durum düşüyor içime; insanların içinde dolaşan, birbirlerinden farklı olan düşüncelerini fark ediyorum. Her birinin gözlerinden bambaşka düşünceler, yaşamlar dökülüyor. Bu gözlerin bakışlarında bir umut var; göz kapaklarına tutunmuş ve düşmemek için çabalayan türden. Bazılarında suskunluk vardı ve bir yerlere gitmek, gidip bazı işleri halletmek uğruna bir telaş […]

Bizler utangaç ışıklarız. Yanmak istediğimizde arkamızda bize seslenen pek olmuyor. Erkeklerin aldığı tavırlarda uyum süreci kolay geçiyor. Yetişkin bir abiyle veya yaşlı bir amcayla, bir gençle yan yana oturduğumuzda isimlerimizi bile birbirimize sormadan uzunca sohbetler yapabiliyoruz çünkü bizim bir uyum ortamına ihtiyacımız yok. Uyumu yaratan, onu şekillendiren kadınlardır. Bence hayatı biraz daha anlamlı ve özgür kılan da bu. Bizler ne kadar basit olsak da insan […]

Bazı yazılar kağıtla sınırlı kalmaz, bazılarıysa zihinde yankılanarak çözülecek bir bilmece gibi bekler. Düşün bir kere: Gökyüzünde kelimeler belirseydi, bulutların arasında yankılanan bir mesaj olsaydı, insanlar ne yapardı? O yazıyı okurken kiminin yüreği titrerdi, kimisi bir anlam aramak yerine sadece gözlerini kısarak gökyüzüne bakmakla yetinirdi. Ama bir gün, gökyüzüne dev harflerle kazınmış bir cümle görünseydi ne olurdu? “Gerçeği görmeye hazır mısın?” Ya da daha basiti: […]

Her savaşın bir galibi olmak zorunda değildir. Bir gün görülür ki ne siz kazanmışsınız ne de o. Kazanılan tek şey, keşkelerdir. Anılarımızın kılıç rolü oynadığı, sözlerimizin kalkan rolünü, kalbimizin de zırh rolünü oynadığı bu savaşta; zırhtan bir kalp de olsa tek bir söze bile dayanacak gücü yoktur. Zırhlı bir şövalyenin korkusuz bedeni bile sadece bir sözle yıkılır. Bu savaşın galiplerini her zaman en doğru ve […]