Değişim içimizde başladığında engel olamayız artık, durduramayız zamanı. Taşlar bir bir yerinden oynamaya başlar. Hesap kitap işlemez olur. Geçen yıl bu vakitler uzum bir seyahatin eşiğindeydim. Yol beni terbiye etsin diye meşakkatli bir hazırlık yapmıştım. Bilinmeyen şehirleri defterime not ederken ne aradığımı yahut ne bulmayı umut ettiğimi bilmiyordum. Günlerce gezdim göçebe bir kuş edasıyla, her bulduğum köşede gözyaşlarıyla ruhumu arındırmaya çalıştım. Çok şey kaybetmiştim. Her […]

İnsan hâl diliyle ve sadece bir kelimeyle hayata dair ne çok şey anlatabiliri dün sokakta müşahade ettim. Yürürken hemen benimle aynı hizada yaşlıca bir dedeyi fark ettim. Onu fark etme sebebim hâl dili ve söylediği kelâmdan kaynaklıydı. Dede elinde tekerlekli bir araba sürüyor üzerinde birkaç eşya taşıyordu. Her önünden geçtiğine yürek dolusu gür bir sadâyla “Selamün aleyküm!” demekteydi. Tanınan biri değildi. Muhataplarının mukabele ediş biçimlerinden […]

Atkısını sol eliyle boynuna sıkıca sararken telaşla sokağa adım attı. Adım için “1” dedi yüksek sesle. Semaya çevirdi gözlerini. Bir kuş sürüsü tası tarağı toplamış gidiyordu. Başka bir şehirde başka bir iklimde yaşamayı tercih ettiler demek ki, dedi. Nice göç vardı, hem onlar gibi mevsimlikte değil, temelli. Sokağın sağına soluna baktı; arabalar, insanlar, maskeler… Tekrar semaya baktı, onlar gibi olmayı diledi, kuşlar gibi hür… Gözlerine […]