Elimdeki sigara haybeye yanıp küllüğe serpilirken camdan yağan kar dikkatimi çekti. Stor perdeyi çekip dışarıyı seyrettim. Kartopu hazırlayanlar, kayıp düşenler, penguen adımlarla düşmeden yürümeye çalışanlar… Trafiğin gürültüsü, azalmış sokak lambalarının parlaklığı iki kat daha fazla aydınlatmış dışarıyı. Okul yıllarımda bu manzarayı gördüğümde yarının kar tatili olacağına sevinirdim. Çünkü okul yıllarımda hep sabahçıydım ve kuşların bile uyukladığı vakitte ben hazırlanıp okula giderdim. Hatırlayınca tekrar bir üşüme […]

Eski bir Orta Asya sözüdür “Tuzaktan korkmuş kuş kırk yıl dal üstüne konmazmış”. Motor sesinden ürkmüş kuşlar bu semaları terk etmiyorlar. Toprağına sımsıkı bağlı ağacı hiçbir fırtına sökemezmiş de usulca bir meltem kırabilirmiş dallarını. Ait olduğum yerden çok uzakta nerde olduğumu bilmediğim bir yerdeyim.  Noktası çok uzaklara atılmış, bir Tanpınar cümlesi gibi uzadıkça uzayan bir hayatın tam ortasında yapayalnız bir evin vestiyerinde, önümü ilikleyip çıkıyorum […]