Yıl 1942. Mevsim sonbahar. Hava kapalı. İsmim meçhul olsa da gözlerim yaşlı değil bu defa. Son gelen mektubun sayfası ise dünkü yağmurda ıslanmış ve yıpranmış. Savaşta ise beyaz bayrak direğini taşıma görevi bana verilmiş. Fakat bir ay önce omzumdan aldığım mermi yarasından dolayı ağır geliyor her şey. Henüz 19 yaşındaydı bende 22. Fakat onun kendi 22’sini göremeyeceğini söylemişti bir doktor. “Doktorlar zaten tarih konusunda çok […]

Yeryüzündeki ruhların adedince ayak izlerinin bulunduğu yolların şimdi sonundayım. Yaklaştıkça yaklaşan, ansızın kapıları çalan, bütün sonların sonunda ve sonsuzluğun başlangıç noktasındayım. Sırtımda kambur gibi taşıyorum bir defteri. Umulmadık, beklenmeyen, unutturulan ya da ihtimal verilmeyen, fikirlerde ötelenen bir deprem ya da yangın, yoksa bir savaş mı bu yaşanan? Bilim adamları hangi teorileri sunar, ressamlar nasıl tasvir eder, edebiyatçılar nasıl adlandırır bu dehşet anını? Sekinet dolu bir […]