17 Mart 2026

Mürver

Yazar: Kübra İLERİ

Yaşamayı en güzel anda kaybolduğunda anlarsın. Bazen imrenilen bir hayatın penceresinden seslenirsin o günlere. Oysa yaşarken kaybolduğunda o an kulislerdeki sahne öncesi heyecandır. Bazen de nasıl olduğunu anlamadan seslenir insan pencereden. Tıpkı hayata yuva yapan bir kuş kadar kanat çırpıp, gökyüzünde süzülerek sessizce gözden kaybolduğunda kalbe gelen bir his kadar narin … Bu sesleniş yankılandığında tüm dünyayı değiştirecek bir umudun çığlığı kalbe baskı kurarken kimi […]

15 Aralık 2025

Mahdut

Yazar: Kübra İLERİ

Dört mevsim yaşıyor coğrafyam, evimde neden soba yanıyor? Beni tanıyan gençliğim aynadan utanıyor. Kader yazgısı, diyor bir fısıltı. Dönüyorum bugünümden dünüme. Rüzgâr saçlarımı savuruyor, her bir teli zamanda erimiş. Beyaza dönmüş gözlerimin rengi. Durmayan zamanda eriyip giden güzelliğim miras kalmış cennetimden. Usul usul alışıyorum. Tenimi sarıp yaralayan izler, silsileler yaratıyor girdabımda. Şafak söksün diye dua ederken… Gecelere bürünüyor gökyüzü, dört mevsime eşlik ederken. Hatırlamak ve […]

24 Ekim 2025

Mardin

Şair: Kübra İLERİ

Güneş batıyor surlarının ardında geceler yıldızlarda sırları saklıyor. İnletir yeri taşların, bir ah çekmiş her rüzgarında üşütür omuzları. Ufukta hayalleri anlatır usul usul Mardin. Adım atarsın bakarsın ki geceni sarıp Mardin gelmiş sana. İncitmemiş hiç bir canlıyı yemin etmiş sanki. Şarkında, bağrında işlemiş hasreti her sokağında. Gönülleri barıştırmış gecesi seyranlık tepelerinde. Mardinin incisi insanına miras kalmış. Yolları mühürlenmiş kavuşmalar kıyısı Mezopotamya’sında. Suskunluğa bürününce Mardin, yağmurlu […]

29 Eylül 2025

Süreyya: Kader Seni Görmezden Gelmiş

Yazar: Kübra İLERİ

Adalet deniyor çaresizce boyun bükülmeye zorlanan kadın. Vazifesi, hakkı, düsturu: Kadın diye kocasının iki dudağı arasına terk edilmiş bir hayat. Süreyya… Parlak bir yıldızın gecesi nasıl olur?   Sessizliği saklıyoruz tüm sesi çıkmayan Süreyyalar için. Kimse şikayetçi değil. Adam gibi toprağa ayak basanların iki kelimesi hayattan kopardıkları Süreyyalar için adalet çağrısı üzerine fal okları çekiliyor. Kader, diyorlar acıyı kaldıramayan vücutların hikayesine. Gurbette sessiz gemi, sessiz […]

7 Eylül 2025

Tekerrür

Yazar: Kübra İLERİ

Kayboldum sanki, minberde ismim okunuyor. Herkes şaşkınlıkla etrafa bakıyor. Kayboldum diyorum. Araçlar hızlanıyor. Kuşkusuz her şey beni arıyor sanıyorum. Dönüp bir bakıyorum otobüste kimsecikler kalmamış, tek yolcu benim. Çiçeklerim bahçemde kurumuş. Yetişmem lazım, diyorum; şoför otobüsü terk etmiş. Oysa bu otobüs, bu şehre itiş kalkış, kalabalıkla gelmişti Dışarıda kalan bile vardı. Yer verdiklerim yer vermediklerimden önce kaybolmuş. Ritim tutturmam gerek. Etraftaki manzaram tamamen dağlarla çevrili… […]