Edebiyat Fikir Gezi
18 Şubat 2026

Anneler, Kavuşmak ve Mescid-i Aksa

Yazar: Sümeyye IŞIK KUŞCU

Seni kalbime kim yerleştirdi hatırlamıyorum ama küçüklüğümden beri bir Filistin vardı dünyamda. Muhammed el-Durrah babasının kucağında şehit edildiği gün ben üç yaşındaydım. İlkokul ya da ortaokul yıllarımda tanımıştım Muhammed’i, tek fotoğraf karesinde görmüştüm onu; Muhammed’i ve o görüntüyü hiç unutmadım. Babam arabamızdaki kasette hep ezgiler açardı; pop şarkılarla değil, ezgilerle büyümüştük. “Suskunluğun Bedeli, Bilemezler, Hadi Ammar, Kuşlar, Çağlara” ve daha nicesi… Kendimi özel hissederdim hep […]

Yaşam
9 Şubat 2026

Tamam Mıyız?

Yazar: Şerife KULU

İnsan bazen nasıl başlayacağını bilemez. Hele ki “yeniden” başlamaya. Kelimeler dizilir boğazına, parmakları yazmaz olur. Yürekte pare pare birikenleri anlatmaya, yaşamına, hissettiklerinin gölgesinde devam etmeye çalışır. Ve bir gece süzülürken yanağından yaşlar hasretin sancısıyla ‘bismillah’ der, başlar anlatmaya… Bismillah… Bir yolculuğa çıktığım vakit yol boyunca varacağım yerin hayalini kurarım. Bu sefer ki yolculuğumun ise sonunda beni neler beklediğini tahmin bile edemiyorum. Çünkü bu yolculukta aslında […]

Edebiyat
7 Şubat 2026

Bir Kudüs Sevdalısı

Yazar: Nida ALKAN

Size Nihal teyzeden bahsedeyim. Onu ilk tanıdığımda Kudüs aşığı bir insan olduğunu anladığım bir hanım kendisi. Altmış yaşlarında ama hala dipdiri. Hacı Bayram Camii’nde tanıştık onunla. Tanışmamız üzerinden neredeyse üç yıl geçmiş olacak. Yanılmıyorsam ikindi namazını eda etmek için gittiğim bir vakitte yanımda kıyama durmuştu. Selam verdikten sonra bana baktı. “Selamünaleyküm, Allah kabul etsin” diye müşfik bir sesle konuştu. Bu kibar teyzeye ben de kibarca […]

Edebiyat Fikir
22 Ocak 2026

Paralel Bazı Mülahazalar

Yazar: Dilara SARISOY

Tam sol ya da tam sağ. Bu araba geriye doğru nasıl hareket ediyor? Arada biraz boşluk bırakıp arabaların ön kapılarını eşitle. (Bizim araba biraz büyük olduğu için arka küçük camın ucunda öndeki aracın stop lambasını görmem gerekiyor.) Sonra tam sol yap direksiyonu. Gel, gel, gel… Ve bir ses yankılanır: “Kızım o öyle girmez!” Yine mi olmadı ya? Nerede hata yaptık acaba? Tıpkı paralel parkta olduğu […]

Edebiyat Şiir
20 Ocak 2026

İstanbul’dayız

Şair: Bilal YILDIRIM

Çok duyduk methini, İstanbul’un. Şehirlerin incisi, Hakanların gözdesiydi. Kimine cehennem ateşi, kimine cennet müjdesi. Allı yeşilli, herkesin has bahçesiydi.   Nakış nakış işlenmişsin   Çıkılır dik yokuşlardan, yorgun düşer ayaklar. İzlerin kokusu sinmiş toprağa, hâlâ var. Yeri göğü inleten ne toplardı onlar, tarih sayfalarından.   Ne şahane günlerdi, unutulmaz dersin.   Kuytu köşelerde ipten kurtulmuş gölgeler. Kurcalar gizli gizli bilinmeyen gizleri Kös sesleri ta uzaklardan, […]