26 Şubat 2024

Rutubetli Umutlar

Yazar: Şerife KULU

Nihayet bodrum merdivenlerinin başından gelen ayak sesleriyle irkildim. Günlerdir kimseler uğramıyordu, belki de haftalardır. Yalnız değildim ama diğerlerinden farklıydım. Öyle hissediyordum çünkü bir an önce bu rutubetli yerden kurtulmak istiyordum. Diğerlerinin pek umurunda değildi, onlar geldikleri yeri çoktan unutmuşlar gibi görünüyordu. Bense hâlâ o nemli toprağın kokusunu içimde taşıyordum. Güneşin ilk ışıklarıyla aydınlanan bahçeyi, etrafta gezinen karıncaları, toprağın altında rızkını arayan solucanları… Sahi ben ne […]

22 Ocak 2024

His Bırakanlar

Yazar: Şerife KULU

Bazen bir duman olduğumu hissediyorum. Ilık ılık yeryüzünden gökyüzüne doğru akıyorum. Tabii dumandan başka ne akabilir ki bu istikamette? Bir de ruhlar. Sahi ruh demişken, bedenimiz toprakla hemhal olduktan sonra mı önce mi ruhumuzu teslim ediyoruz acaba? Bir çoğumuz, tabii ki öldükten sonra teslim ediyoruz, dese de ben ölmeden önce teslim olan ruhlar olduğuna inanıyorum. Öyle güzeller ki gökyüzüne doğru değil sanki yüreğime doğru yol […]

8 Ocak 2024

Kintsugi

Yazar: Şerife KULU

Bazı yaralar vardır, öylesine kıymetlidir ki bize var olmayı öğretir. Ayşe Sevim tam olarak bunları ele almış her öyküsünde. Şimdi tam da bugünlerde öyle derin yaralar açıldı ki benliğimizde, sanki yeniden doğuyor gibi hissediyorum. Kalbimde yeniden can buluyor kelimeler, ruhumda yeniden inşa ediyorum hislerimi. Tam da bugünlerde oturup biriyle bağıra bağıra ağlamak istiyorum ve her defasında bu kitabı elime alıp sanki yazarla konuşurcasına hikayelerini dinliyorum, […]

18 Aralık 2023

Kalbi Gül Kokanlara İthafen

Yazar: Şerife KULU

Aramızda Münker ve Nekir’i tanımayan yoktur sanırım. O gün gelip çattığında, kapımızı Azrail çaldığında; hiç merak ediyor musunuz şimdi ne olacak, diye? Ben merak ediyorum yalan değil ama bir o kadar da korkuyorum. Neden korkuyorsun? Sorgudan. Münker ve Nekir’in elindeki defterden. Peki bana ne sorulacak? Orası apaçık: Dinim, Kur’an’ım, peygamberim, mezhebim. Ne yaptın? Kardeşlerin İslâm uğruna canlarını feda ederken sen ne yaptın? O meşhur kahveden […]